彼得一世知道，由拜占庭到罗马不仅远隔着空间，更远隔着时间。他用漫游西欧的几千里路程走过了西欧的几百年岁月。1717年，巴黎索邦修道院，他在拥抱红衣主教黎塞留的半身铜像时大声说，我宁愿舍弃我的一半国土，为了让他教会我怎样统治国土的另一半。一个著名的彼得一世减式。俄国的一半等于多少？彼得一世谦恭的俄国减法还原了黎塞留主教法国野心的加法。
对彼得一世的减法，先是拿破仑的法国，后来是希特勒的德国，都进行过同样没有结果的逆运算。如果说拿破仑在俄罗斯冰雪中的溃败完成了他在埃及骄阳下的远征，并且以放逐巴黎结束了他的巴黎凯旋，那么希特勒只不过漫画式重复了毁灭罢了—而从巴黎回师的路上，走回了1825年12月14日参政院广场起义的近卫军，从柏林回师的路上，又走回了1991年12月25日降下红场上最后一面红旗的一代。俄罗斯越过拜占庭走回罗马的路竟然是反向的。罗马还在远方。