第三，我们还要警告你，可敬的朋友（因为也许你的心肠比你的头脑要好些），不要由于一个人不够十全十美就把他说成坏人。假如你喜欢十全十美的人物，那么当前有足够多的作品能满足你这种嗜好，但是，因为我们有生以来从未遇到过十全十美的人，所以也就不想在这本书里写这样的角色。老实说，我很怀疑尘世间的凡人是否曾达到过那样尽善尽美的境地，也怀疑世上是否存在过坏到绝顶的怪物，就像朱文纳尔所描绘的那样：
彻头彻尾的罪恶，没有一点善德来冲淡。[7]
在一部虚构的作品里插入这么个天使般的完美人物或魔鬼般的堕落鬼，我实在看不出有什么好处，因为人们看到这两种人物，思考之余，就会禁不住悲伤或者羞愧得无地自容，却不会从这种人物那里获得任何教益。在前一种情形下，当读者看到那样十全十美的人物时，就会因自己无法做到而绝望，从而生出担忧和惭愧；而当他看到后一种人物时，发现自己身上也具有的天性竟然可以堕落成那样令人厌恶的家伙，心里自然也同样会感到惶恐不安。
事实上，只要一个人物的品格里有一些善良的成分，足以引起好心人的钦敬和爱戴，即使他的性格中有一些小小的人性所防备不了的[8]瑕疵，它仍然能够激起我们的同情而不是厌恶。其实，再没有比在这种人身上看到的缺陷更能起到提高人们道德水准的作用的了，因为那些缺陷会造成一种震惊和惧怕感，比起邪恶透顶的坏蛋所犯的过失，它对我们的心灵更能发生作用。在一个具有很多善良成分的人身上，弱点和罪恶就更引人注目，因为他的美德会将其衬托得更加鲜明，从而使丑恶暴露出来。当我们看到这些罪孽给我们所喜爱的人物所带来的恶果时，我们就不但受到教育，使自己以后尽量避免犯这些过失，而且还由于它们给我们所喜爱的人物带来不幸而对其深恶痛绝。