光央这个角色其实很可怜，少时便狂妄自大，不擅表达喜欢，幼稚地将感情压抑在施虐之下，告诉自己“他不过是我的一条狗，这一生都只能听我的”.
从某种角度来看他也很可悲，于是所有的爱意变成蛮横霸道的亲吻，变成凶残狠厉的眼神，变成所有屈辱不堪被知晓后却无法伤害对方只能自残的决绝.
他是个暴躁且怂的男孩，眉头从来都是紧锁着，想要的其实很简单，即使不明说也希望那个人能臣服自己，抑或陪伴自己.
而光夫一直以来算是个比较冷静自持的设定，如果不是遇上与光央的事外.
他喜欢光央，也许从强暴女友那刻开始，他要记住光央的味道，这种感官诱惑持续到被救下的光央“女友”，不管和女人如何耳鬓厮磨，所有的记忆不过是好好地将光央隐藏罢了.
他又会真切地为光央感到难过，也许眼泪流到桃子的表层，借以宣泄所有不耻的悲伤.
爱吗？爱的，爱到痛苦. 因为读过原著，再看电影就有了先入为主的“评判标尺”. 开篇的画面精美，夕阳下，一个白衣少年的背影奔向地平线. 结尾时，情景再现，前后辉映，把跑步领略无边风光的魅力，用诗意的画面呈现出来，让跑者心有戚戚，让非跑者赏心悦目. 从整体说，由于原著花费大量篇幅，对十个学生跑者的内心进行了细致入微的心理描写，由此刻画出风格迥异的个性具象，使得每个人物都血肉丰满. 但电影画面，很难通透地表达出每个人心里的细腻变化，所以，电影版对原著有较大的改编. 把重点聚焦在箱根驿传的决赛场面，给每一个接力选手充分的表现镜头，穿插队长灰二的战术考量安排，从而丰富每个人物的个性特征. 特别是对灰二带伤完赛的特写，既体现了大和民族执拗倔强的可怕精神，又激发了其他九名队员的向心力. 遗憾的是，对竞争对手描述较匮乏，也没看出天气的变化. 8分 《完美的日子》是由维姆·文德斯编剧并执导，役所广司主演的剧情片，于2023年5月26日在第76届戛纳电影节主竞赛单元首映，12月22日在日本上映. 该片讲述了一位厕所清洁工的日常生活以及他面对生活所呈现出的一种活在当下的态度，探寻“清洁”和“服务”在生活中究竟是何意义.
